99 WOORDEN 
 
Ballonnen 
 
Hij staat er nu twee weken, de ranke boog van fleurige ballonnen en een schild waarop staat ‘Sweet Sixteen’. Ik vind stevig opgeblazen gladde ballonnen, die direct terugveren als je erop drukt, daarvoor prima passend. Inmiddels zijn de kleuren vervaagd en is het rubber de elasticiteit kwijt. Ze drogen steeds meer uit, zijn gaan hangen en vertonen vetkussen- en cellulitisachtige aandoeningen. Het jongere broertje van de zestienjarige knijpt erin.
‘Je moet ze weer opblazen,’ zeg ik gekscherend. Hij zucht.
‘Ze moeten het nog drie dagen volhouden. Dan is mama jarig.’ Zit er wel lucht in? Ik denk eerder lachgas.  
17 oktober 2019 

Slagwerker
(Ginger Baker 1939-2019) 
 
‘Ringo Starr is niet de beste drummer van de wereld, zelfs niet die van The Beatles,’ zou John Lennon hebben gezegd. Dan Keith Moon. Wie? ‘Moon the loon’, die zijn instrument eens opblies met vuurwerk en later zichzelf met medicijnen. Rolling Stone van het eerste uur Charlie Watts laat de stokken net iets na de maat neerkomen. Zo kun je oud worden. De crème de la crème onder de trommelaars, de temperamentvolle Ginger Baker, haalde tachtig. Al zijn klappen, op wat en wie dan ook, waren raak. Ik gun hem van harte een spierwitte kamer met inktzwarte gordijnen toe. 
10 oktober 2019 

Preventie 
 
De vrouw voor mij steekt de tube schielijk in haar jaszak en vertrekt. Vanachter de toonbank kijkt de man in stofjas mij vragend aan.
‘Kijk,’ zeg ik, haal een doosje uit mijn jaszak en laat hem de inhoud zien. ‘Deze gaf het na twee keer flink pompen al op.’
‘Daar hebt u inderdaad niets aan. Komt bij dit type vaker voor: eer je er goed en wel op zit, is het ontspannen genieten klaar.’
‘Hebt u daar wat voor?’
‘Zeker: ouderwets rubber. Zal ik er een van twintig centimeter doen?’
Opgelucht frommel ik het stuk ventielslang in het doosje. 
3 oktober 2019

Heiligenschijn 
 
‘Stil, hè?’
‘Ja, en dat midden in de stad. Ik ben hier lang niet geweest.’
‘Je hebt er niets mee?’
‘Nee, nooit gehad ook.’
‘Ik kom hier graag, zeker met dit stralende weer.’
‘Wat zegt het jou dan?’
‘Kom zitten, doe die zonnebril af en vertel me wat je ziet.’
‘Ik zie wat jij ziet.’
‘O ja? Kijk naar de schaduwen, volg de contouren. Wat valt op?’
‘Ze zijn scherp, door de felle zon.’
‘Concentreer je op de randen.’
‘Ik … raar: pal langs de randen lijkt het lichter dan verderop. Wat zegt dat?’
‘Ja, wat zeggen de zerken?’ 
26 september 2019 

Overlever 
 
‘Brandende kaarsen, geflambeerde kersen, noem maar op. Ik weet dat je Lottes verjaardag niet wilt missen maar … De regering doet het ook, Koos. Wij vinden allemaal dat er maar één man is met voldoende gezag, uitstraling en overzicht om onze familie te vervangen mocht het helemaal misgaan, de enige die in aanmerking komt als onze Aangewezen Overlever. Ja? Oké, spreek je later.’
‘Wie belde net, pa?’
‘Je oom Koos. Hij is verhinderd vanavond en wenst je een fijn verjaardagdiner.’
‘Ja? Dat zal nu zeker lukken zonder zijn kleffe klapzoenen en zweterige graaivingers.’
‘Graag gedaan.’
‘Lang zal hij leven!’ 
19 september 2019