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Het juk dat het schijnbaar ondraaglijke draagbaar maakt,

1s zo sterk als de schouders die het torsen.

(rb)






Toen ik vanmorgen wakker werd
dacht ik: oh ja, het is waar,
ik moet vlug naar mijn pa en moe

want het is vandaag Nieuwjaar.

Ik leerde lang reeds van tevoor’
een wensje lief en klein,
ik hoop dat dit jaar voor pa en moe

een heerlijk jaar mag zijn.

(Wensje Ria Vethuizen - Bewaarschool 1928/1929)
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Voordoek






- proloog -
10 mei 1920 ...

‘En?’

Steunend op haar onderarmen richt ze zich moeizaam op. Het
doornatte witte laken spant zich rond het lichaam en tekent
haar contouren. Lang rood haar sliert rond haar bezwete hoofd.
Inspanning en pijn tekenen het bleke gezicht van de vrouw.

De man met opgestroopte hemdsmouwen en blauwe kringen
rond zijn ogen staat geleund tegen het voeteneind. Hij kijkt
vertederd naar de baby op zijn arm, lacht en huilt tegelijkertijd.

‘Zeg nou! En?’

“We hebben een prachtig kind, Marie. Net een engel.’

‘Dat bedoel ik niet, Hennik.’

De man bekijkt hun eerstgeborene van voren en van achteren en
van top tot teen.

‘Alles erop en eraan, niets te weinig en niets te veel en alles op
de goede plek.’

Met een diepe zucht laat de vrouw zich terugvallen op het bed.

‘Gelukkig.’

Een traan rolt langs haar wang; ze smeekt de aartsengel Gabriel
de Heilige maagd Maria te bedanken voor deze goede gave van
grote genade.
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Eerste Akte
... 1940 - 1970 ...






De Eerste de Beste
mei 1940

‘Schmeif das Gewehr weg!”’

Teun Meerman likt onverstoorbaar aan het streepje gom, draait
tussen duim en vingers van zijn rechterhand het vloeitje rond een
pluk tabak en steekt zijn sjekkie in brand.

‘Gewehr weg! Schnell!” Het vadsige, rood aangelopen hoofd van
de soldaat zit vastgeklemd in een glanzende grijze Stahlhelm. Hij
houdt zijn Karabiner 98K strak op het rode puntje van Teuns
dampende rookwaar gericht.

‘Wat ... wie ...?" Teun kijkt om zich heen. Zijn M95 karabijn moet
hier ... Ah, daar, met de loop tegen de vierkante houten paal onder
het plaatsnaambord ‘Dinxperlo’. Wachtlopen en roken gaan niet
samen, ook niet als je een sigaret met één hand kunt draaien.

Gisteravond maakten hij en zijn Nederlandse maten met de
Duitse collega grensbewakers nog grappen over de snor van de
Fiihrer.

‘Gelukkig heeft ie ‘m laten staan ... kan ie ‘m snel drukken!”

De Duitsers begrepen dat niet, lachten beleefdheidshalve mee.
Teun dacht er zo het zijne van. Hij herinnerde zich de beelden van
het bioscoopjournaal. Hoe de snor Oostenrijk ‘Heim ins Reich’ had
gehaald, daarna de Sudetendeutsche en, en passant, Tsjecho-Slowakije
had meegepikt. Toen was Polen aan de beurt. Gelukkig wees de
geheven arm de troepen naar het oosten. Nog wel.

Foto’s van thuis gingen over en weer. Plaatjes van geluk, aan
weerszijden van de landsgrens. Ze toonden jonge energieke
mensen vol hoop en vertrouwen over de duizend gouden jaren
die in het verschiet lagen. Enkele dames, blauwdrukken van het
stijlicoon Marlene Dietrich, waren in verwachting.

Teun, nog vrijgezel, haalde een foto van zijn ouderlijk huis uit
zijn binnenzak: het vooraanzicht van de vrijstaande woning met
onder het kamerraam de eikenhouten bank waarop zijn ouders
zitten. In de kamer, bijna onzichtbaar door de vitrage, is zijn
jongere zus Anna te zien. De lijnen van haar spookachtige silhouet
zijn ingezakt, verraden droefheid. De dag voor Teuns vertrek naar
het leger vereeuwigde de fotograaf alleen zijn vader en moeder. Ze
ogen oud, hoewel ze midden veertig zijn. Komt dat door de kleren?
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Ze hebben het nette goed aangetrokken, normaal uitsluitend bestemd
voor zon- en feestdagen. Het plaatje heeft echter niets feestelijks.
Nee, niet de kleren bepalen de sfeer. Ogen maken het verschil, het
is hun indringende blik die Teun telkens weer op het netvlies spat.
Ze kijken diep donker en glansloos in de lens. Zijn ouders maken
zich grote zorgen, voorzien een heel andere toekomst dan de
jonge kerels hier. Een grimmige.

De mannen proostten op Hare Majesteit de Koningin en zelfs de
Duitsers salueerden, jaloers op zo'n wijf aan de macht. Ze hadden
ook Teun toegedronken en gelachen om het volksgeloof dat
ontijdig toewensen van goede gezondheid, geluk en voorspoed
onheil afroept.

Iets na middernacht liep Teun alleen zijn ronde. De nacht bleef
drukkend zwoel en de hemel was bezaaid met ontelbare sterren.
Kijk, een vallende. Teun deed een wens. Daar school geen gevaar
meer in: hij was net twintig jaar oud geworden.

Het lijkt een eeuwigheid geleden. In een fractie van een seconde
schieten die gedachten door zijn hoofd. Gelijk mitrailleurvuur.
Waarom gebeurt dit? O, ja. Teun slentert naar zijn wapen waarop
de Duitse Wehrmacht-soldaat zonder verdere aankondiging
Nederland binnen stiefelt en Teun de pas verspert.

‘Hinde hoch!’

Teun twijfelt: wat te doen? Hij kent de man met de meervoudige
onderkin niet, heeft geen idee welk vlees, hoe volumineus
aanwezig ook, hij in de kuip heeft. Het kan alle kanten op gaan.
Hij gaat vooralsnog voor de zekerheid uit van de verkeerde en is
voorzichtig. De Duitser beweegt de loop van zijn wapen venijnig
staccato op en neer ten teken dat hij zijn armen in de lucht moet
steken.

Jetzt!”

Teun heft zijn gestrekte rechterarm half omhoog.

Dit schiet zijn belager in het verkeerde keelgat.

‘Beide Hiinde, Kisekopf! Ganz hoch!’

‘Moment, lelijke vetreet!”

‘Was sagst du?” schreeuwt de mof. Hij drukt de loop tegen de
borst van de jarige.

Teun zwijgt, gooit met de linkerhand zijn peuk op de grond,
vertrapt hem onder zijn laars en gehoorzaamt aan het vijandige
bevel. Hij voelt zich direct een landverrader, hoewel hij begrijpt dat
dit een overmachtssituatie is. Wat een toestand!
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Zes maanden geleden moest hij voor zijn nummer opkomen
helemaalin Enkhuizen, eenenkelereis van eenhalve dag. Vandaaruit
eindelijk overgeplaatst naar drie uur dichter bij huis om de grens te
helpen bewaken en nu dit. Het zit hem niet mee. Hij zal de boeken
ingaan als de militair met de kortste actieve oorlogservaring en de
eerste krijgsgevangen gemaakte Nederlandse soldaat, ergens ver
weg in de Gelderse Achterhoek. Waarom denkt hij en acteert niet?
Is dit toneelstuk te abstract en absurd? Is hij verdwaald in het
decor? De tekst kwijt? Is zijn rol die van lijk in het eerste bedrijf?
Of slechts die van toeschouwer? Het is verwarrend. Oproer laat
Teuns gedachten vervliegen. Een aantal Duitse soldaten is hun
barak binnengedrongen en jaagt de slapende Nederlanders van
hun britsen.

Het is half vijf in de ochtend van 10 mei 1940, een half uur na
het begin van ‘Fall Gelb’, de Blitzkrieg in de Lage Landen, als Teun
Meerman het vaderland dat hij zou verdedigen, gedwongen verruilt
voor de Heimat van de bezetter. Onder gewapende begeleiding
lopen hij en zijn maten Suderwick binnen, de Duitse grensplaats
die tegen Dinxperlo aan schuurt. Beide plaatsnamen hadden
gemakkelijk aan weerszijden van een en hetzelfde bord gekund.
Onafzienbaar is de rij jeeps, pantserwagens, tanks en ander
infanteriematerieel vol blonde fris blozende soldaten die het iele
stroompje krijgsgevangenen tegemoet rijdt. Wat een overmacht!
Het zijn er zoveel dat Teun het idee heeft een leeg land binnen te
marcheren. En er komt geen eind aan.
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